ボクが糖尿病で通っていた病院では、診察は2ヶ月に1回。
行けば毎回1時間近く待たされる。
しかも、一回の診察費は5000円。
その上で勧められるのは、1本2000円もするインスリン注射。
正直、このままここに通い続けても未来が見えない。
そう思い始めた頃、先輩の言葉が何度も頭をよぎりました。
意を決して、僕は糖尿病専門の医院に転院しました。
「ここでなら今の病院よりいいかも」
この時は、確かにそう思えた。
しかし、その喜びは診察の際に打ち砕かれました。
「あなたは余命5年に近い状態です」
ボクは初めて「死の恐怖」を感じました。
健康を甘く見て経験したことを記録していきます。
検診に診断、転院からの食事療法。
そして、先輩の死。
最後にはメンタルとの付き合い方までお話しします。
うつ病や糖尿病で苦しむ人にとっての「警告」になればと思います。
「この病院に通い続けたら、あんた死ぬよ。」
タクドラ時代、仲のいい先輩に何度もそう言われていました。
糖尿病で透析になれば、生きられるのは平均して5年。
それは他人事ではなく、僕の目の前で現実になっていました。
診察の違和感
ボクが通っていた病院は、診察は2ヶ月に1回。
それでも、毎回1時間近く待たされるのが当たり前でした。
しかも、一回の診察や薬代は5000円ほど。
それなのに、よくなる気配は一向にない。
そこで勧められたのは、1本2000円もするインスリン。
しかも、毎週一本ずつだから2ヶ月分で16000円！
「それしかないんです。」
そんな医師の言葉が儲け第一主義に聞こえた。
しかし、対応策もわからず惰性で診察を受け続けていたのです。
タクドラの先輩の「死」を見た
ボクがタクシードライバーとして働いたのは、わずか1年半。
その短い間に、先輩ドライバーが3人も亡くなるという現実を目の当たりにしました。
糖尿病で死んだ先輩もいました。
もっとも、タクシードライバーの平均年齢は60歳超。
だから、糖尿病を抱えながら働く人は珍しくありませんでした。
死が隣り合わせの職場だから、上司から何度も忠告されました。
「痩せろ。痩せないと本当に死ぬぞ」
当時の僕は体重110キロ。
その言葉が冗談ではないのは知っています。
だからこそ、「何とかしなければ」と心のどこかで思い続けていました。
転院と、余命5年の宣告
そして、僕は決意します。
この病院ではダメだ、糖尿病専門の医院に行こうと。
転院を果たした僕は、「これで少しは安心できる」と思いました。
しかし、その喜びは長く続きませんでした。
転院先の医師から告げられた言葉は、あまりにも衝撃的でした。
「あなたは余命5年に近い状態です。」
その瞬間、僕は初めて“糖尿病の恐ろしさ”を真正面から突きつけられたのです。
まとめ 糖尿病は静かなる病です
糖尿病は静かに進行します。
「まだ大丈夫」と思っているうちに、気づけば手遅れになる病気です。
次回は、が初めて検診で呼ばれた“特別室”での体験をお話しします。
このブログは、タクドラ時代に糖尿病を発症した僕が、
透析を避けるために学んだことを記録する闘病記です。
